“译途中，内疚之情如影随形。”
三月，葉晉瑋（Eric Yip）凭借《擦音》（Fricatives）一诗脱颖而出，成为英国National Poetry Competition历来最年轻的得主。这首成熟的诗歌引发了世界各地香港人的共鸣，我也不例外。
我从《卫报》上的一篇文章得知Eric获得大奖的消息。文章首先介绍了获奖诗歌。萨拉·沙菲（Sarah Shaffi）写道，“ 《擦音》利用语言的概念，探索了殖民主义、种族及移民问题，流露出港人与乡离散，无所归属的内疚之情。”
我发现自己的眼睛本能地被一个刺眼的单词吸引：内疚。
文章结尾处，内疚一词再次出现，这次则引用Eric本人的发言。在介绍创作过程时，Eric说，“我几乎会感觉到一丝内疚，因为在用英语创作，书写香港，书写自己的家乡，书写自己的文化时，实际上一直在从事翻译工作。这是我深刻感知到的问题，也是我想探索的主题。”
“译者的内疚”是我长久以来想要探索的话题，Eric帮我找到了最合适的语言。
我是一名译者，来自香港，现居美国，在此工作。我对Eric所描写的内疚之情感同身受。在回应获奖一事时，Eric说，“诗里肯定有幸存者的内疚之情。香港正在经历史上最大的移民潮，但并非所有人都有办法移民到别的国家。于我而言，能够写出这首诗都是一种特权。”
于我而言，能够用英文翻译也是一种特权。我2015年离开香港，到美国学习英语文学。在香港历史上最动荡不安、最令人心碎的时期，我没有回家。反对《逃犯条例修订草案》运动爆发时，我正从芝加哥的大学毕业。2019新型冠状病毒在香港首次爆发之际，我仍在美国定居，母亲一直跟我说不要回家。那时，我在阅读和翻译香港诗歌，甚至翻译了几首跟抗议和疫情有关的诗歌。但这无法消解我因离开香港而感到的内疚之情。有时，打开手机的天气软件，会自动显示香港的天气。我能立刻反应过来这是香港，因为总是显示下雨。这让我想起裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）Whereabouts里的一篇文章，文中年轻的女士对主角说，“你的城市总是下雨。”主角回道，“那儿再也不是我的城市了。”
Eric说会因“翻译”而感到一丝内疚，他所说的是两种翻译：一种是中文到英文的翻译；一种是自己从香港来到英国需要的过渡。作为诗歌译者，Eric要转换句法和语义。作为香港人，他移民了。
翻译和旅行都涉及一些分离的场景，而内疚之情萦绕不去，构成了我们对翻译中留下的东西（并非迷失）的感受。有时，我想译者是不是自然而然地会感到内疚；我们总是担心自己可能会进行错误的解读，担心自己犯错，担心自己已经犯错了。我们中有多少觉得自己是负责任的，或是可信赖的？
在我的译途中，内疚之情总是无法泯灭。丈夫说，就算什么错都没有，我也总是能找到内疚的点，但我无法控制自己；内疚自己在翻译上没有下足功夫；内疚自己在翻译上花费太长时间，而没有从事其他更赚钱的职业；内疚自己忘了粤语；内疚书没能出版，可能会让作者失望；有时，我最大的内疚是从事中英翻译，而不是英中翻译。
我问了一些译者朋友，在翻译的过程中，内疚是如何影响他们的，他们的回复都不尽相同。如果有人说他们也感到内疚，我第一反应是——你不应该感到内疚啊！——这是关心我们的人会给到的安慰，不管是在翻译界还是其他方面。但不知为何，这却是我们最难说服自己去相信的。
漫无目的地搜索内疚一词，我偶然找寻到一丝意想不到的安慰：内疚一词的中文维基百科。英文的词条很长，分为不同的部分：心理学、集体内疚、与羞耻的比较、“基督圣经中的词条”等。相反，中文版对内疚的解释只有两句话。页面顶端提示道：此条目的主题不是后悔。 《擦音》是一首关于未来的诗歌，用进行时和祈使句来引导诗歌的走向（“你会”，“你必须”）。甚至在哀叹过去时（“电视在播/那轮回的昨日”），人们感受到的也是没有时间去后悔，缠绕其中的可能是内疚之情。
终有一天，或许我自己的内疚之情会被语言之间缓慢、重复的韵律消解。但就算到了那一天，我也希望能够保持翻译的初衷：心有关切，坚守自我，不去后悔。（来源）
